Искаженья безбожны нередко.
А нередко — так правде под стать.
И где я, и где я меж портретов,
трудно даже и мне разобрать.
И ознобом приходит сомненье,
и вопрос бьет наотмашь под дых:
отраженья — мои отраженья,
или я — отражение их?

Киносеансы в Дворянском заканчивались за полночь, так как начи-

нались обычно поздно. Зрители приходили в кино с полными карманами

подсолнечных семечек. Сеанс часто прерывался, мальчишки улюлюка-

ли и свистели. К этому все привыкли и считали вполне законным. Пос-

ле кино пожилые люди расходились быстро, мальчишки уходили домой

компаниями. До конца оставалась лишь молодежь, которой все равно

домой не хотелось и все равно было, где потоптаться в короткую летнюю

ночь. Три раза в неделю в клубе проходили танцы под радиолу. Тан-

цевали обычно девушки. Парни сидели и -наблюдали, ожидая окон-

чания танцев, чтобы проводить кого-нибудь домой. Но иногда, осмелев,

парни неумело и стеснительно выходили танцевать, выписывая круги.

Были в клубе и чужие приезжие шофера, выделенные на помощь

колхозуи просто гости, только их не допускали до танцев и старались

держать в стороне. А если кто посмелее был из них, то обязательно

оказывался битым нашими красавцами. Молодежь грустила по краси

вой любви и жизни, увиденной на экранах, гитары по селу звучали

жалобно и монотонно.

.. .Село спало, было тихо, кое-где слышался лай собаки и раннее пение

петуха. Первыми пробуждались пастухи, они собирали коров и овец с

конца села и двигались на другой конец села, к переезду и в степь. Хо-

зяйки выгоняли свою скотину со двора и захлопывали калитки. Некото-

рые провожали свою корову до переезда и только тогда, успокоившись,

уходили домой. В улочках еще долго держалась пыль, пронизанная

запахом скотины и пряным холодным утренним воздухом. .

Кое-где еще стояли и судачили женщины, разнося с раннего утра

невысказанные вечерние сплетни. Но стояли недолго, надо оыло ю

товиться к трудовому дню.

отзывчивее. В летние каникулы мы по пионерским лагерям не ездил

и нисколько об этом не жалели. Когда опускался вечер над селом мъ

собирались возле школы или у церкви, которая была закрыта и отдана

колхозу под зернохранилище. ««на

Купола церкви возвышались над нашим селом. В них свили свои гнез

да галки, вороны, голуби. Пацаны рассказывали всякие небылицы

анекдоты, страшные истории. Особенно много знали старшие ребята

Наслушавшись всего, я иногда домой не шел, а бежал, оглядываясь по

сторонам, не гонится ли кто за мной.

От моего дома до школы было два пути. Первый лежал по улице Зеле-

ной, где с одной стороны были дома, а с другой сады и ямы, заросшие

высоким бурьяном. Второй путь проходил через сады, мимо железной

дороги, за которой было кладбище. Оба пути одинаково пугали меня

своими таинственными шорохами. Но деваться мне было некуда, и я

постоянно брал с собой палку или камень, если возвращался домой

поздно. Ребята рассказывали такие ужасы, что волосы становились

дыбом.